午后的阳光斜斜地铺洒在温润的木地板上，原本整齐排列的木纹渐渐被一堆积木打乱。这是孩子们刚刚撤离的战场——一座未完成的城堡还歪歪斜斜地立着，旁边散落着几辆彩色的玩具小车、一个倒着的毛绒小熊，还有七零八落的拼图碎片。一只红色的小狐狸玩偶摔了个跟头，依然憨态可掬地笑着。空气里飘着若有若无的奶香，而在这静止的温度里，我似乎还能听见此起彼伏的尖叫与喃喃的故事接龙。“列车要出发啦！”老大拽着毛毛虫一样的长条积木小车，像拽着一列烫手的运输黄金。老二则沉静得多，弯着脊背把扭扭蛋里的白绒兔小心翼翼稳在手里，说是牧羊人在放马放草原……他们的游戏从每个齿轮转到滚轮的瞬间生长改变着形状，正如沙画上一层一层溢荡颤转的色彩，充满温柔而短暂的童年意义。